談談昆布

『昆布』是別名。得此名已十年有餘，那時初中，電視熱播『火頭仔昆布』，我名中有昆，頑皮的同學就給我取了這的綽號。此同學一直這樣叫我，四年前他去農大修行便少有聯絡，不知現在何如。後來溜網漸多，不少地方需要取定一個網名以便日後訪問，一勞永逸。同時也便於網站主事者明白自己的網站點擊率,同時在綫率種種，便於宣傳以吸引廣告商戶。我便借同學賜的不老不小不男不女的『昆布』作自己的牌號，行蕩網路。


前不久在愛讀愛看愛聼的人們經常光顧的『豆瓣』上偶遇另一『昆布』。十分欣喜，立即去信，彼昆布回信亦是幸會幸會，言語謙禮，很是儒雅。昆布兄的豆瓣頁面滿是他的閲讀體驗，所涉及的書籍門門種種，有歷史,社會,政治,遊記...多是數千字，繁體中文呈于銀屏之上，加上我的顯示字體設置較小，密密麻麻，在伯克日誌泛化為流水賬，簡單充數的今天，這樣數目的文字實在少見。字數多少其實是次要的，重要的是文章的品質。黃小黛在昆布新書《移動書房》品言中對昆布的文章有這樣的評鋻：
...而他除了讓書自己說話，還會貼心的針對原始背景加以註解，讓人輕易了解始末。比方在〈隨意書屋〉中，他描述：
　　我很喜歡現代文庫的選書，一面來說它代表了某種形象和威望，另一面我也喜歡它的外觀。我有些現代文庫的老版本，六零年代出版的，今天看起來整體上還不錯。雖然有點古舊，但書體仍然結實，字體清晰，裝訂方式也很好，所以美國出版的書籍能保存的更長久，主要的原因就是和裝禎的方式有關。但在二次世界大戰期間，紙張缺乏的時代，美國的書籍市場並沒有因而削弱，反而產生了重大的變革，書籍的銷路愈形擴大，此一變革就是和書籍的裝訂有關。
　　之前，所謂的紙面平裝書（即paperback），在歐陸及英國的銷路一直很好，但這種廉價的簡裝書市場在美國卻從未打開。大約在一九三九年左右，在英國創立企鵝叢書的出版家到美國來開辦分公司，開拓美國的市場。我們知道企鵝叢書主要就是出版紙面平裝的經典著作，這其間加上美國同業的競爭，才把Paperback的市場打開來。和貧窮的年代相仿，戰爭期間最好的消遣還是閱讀。
　　在我眼中，這便是深度。
　　在談日本作家小林紀晴攝影撰寫的《日本之路》時，昆布會帶出台灣作家雷驤的《文學漂鳥》對照呼應，他說：
　　和日本之路的風格迥然不同，雷驤的《文學漂鳥》是另一種型態的探索，跨越時空的追蹤。雷驤的文字思路透露著寬鬆無羈的風格，就像他的素描所陳示的影像，有一種渺遠朦朧的美感，他有意無意的保持一個適當的距離，有點寫意的氣味，具備了濃郁的文學氣息。他以一種抒情的步調散步，在不同的時空之下穿梭來往。
　　我認為，這便是廣度。...

這幾段文字與其說是黃小戴在賞評昆布的文字，不如說是昆布以自己的文字自介。的確，昆布的文章就是這樣的從容淡定，娓娓而言。歷數每篇書評，都如他自己在《移動書房》自序中寫道的那樣『最好還能居高臨下，讓我能俯仰其間』，為的是『吞吐自如、自由想像』，不受各種偏見成見影響，能發出盡可能中正的評介。讀昆布的文字，能讓人安靜下來，雖然他的文字本身沒有勸人靜心的内容，但正如黃小黛在同一篇文章中所說的：
昆布的書引像小叮噹的隨意門，一下就讓人時光錯置在字湖裡...當然，最珍貴的是他的人格特質，由於他的客氣有禮，讀者在他面前總會自動謙卑，耍不起張牙舞爪的氣焰。
我就有深刻的體會，在跟昆布兄幾封信來回之後。發見自己説話為文收斂很多，我原是一個乖張的人，但是一直都嚮往那種文人的清風徐徐，儒雅安靜。只是沒有機會與他們接觸，現在面前就有一位儒雅之仕，一位『業餘，但認真十足的讀者』，就像一個藝途上莽突地小孩遇到了心中嚮往已久的『白鬍子的老先生』，原有的輕狂消失殆盡，開始虔心修行了。

昆布兄在新聞台與網友回言中説出了他對網絡文字的期許或者宣言：『我聽過有人對網路上的流通評價甚低，原因就是裡頭的東西太過隨興，或者輕薄短小，沒什麼深度。但我們透過閱讀書寫，認真經營，也許能推翻那種說法。網上的活力與便捷，是歷史上空前的，但要有點內涵仍需努力。』讀這樣的話語會讓我們安靜，讓我們回顧自己寫下的日誌文章。而我以前寫過一段很是輕薄隨興的東西，這次搬家決定踏實做人，認真讀書。

昆布兄愛書，愛讀書，也喜與人分享書帶與他的智慧快樂。他與我未曾謀面，網路通信也是斷斷幾封。上次回信中說近期將訪京，還說若是有時閒見上一面可能贈我幾本書讀。很是驚喜。期待讀到《移動書房》。